La plus célèbre des célébrations traditionnelles du carnaval se déroule sur l’île de Skyros. Parmi les personnages du Carnaval qui y apparaissent, le plus important et le plus intéressant est Yeros, ou « le vieil homme ».
Le vêtement des jeros est très étendu. A la base, c’est la tenue traditionnelle d’un berger insulaire : vêtements en bois, une veste de berger en laine noire avec une capuche, à l’intérieur, ou un côté froissé, à l’extérieur ; pantalon long en laine blanche à plis; des chaussettes blanches à rayures noires et des souliers de berger pliés. Cependant, il met un oreiller sous sa veste dans le dos, pour faire son apparition. Sa ceinture est nouée devant avec un mouchoir.
Sur son visage, le jeros porte un masque avec deux yeux découpés, fait de la peau d’un enfant, soit à naître, soit trop faible pour vivre. La peau est attachée par ses pattes postérieures derrière la tête du porteur et la tête de l’animal est abaissée sur son visage et sa poitrine. Les trous ne sont pas coupés pour les yeux, mais pour le nez et la bouche. Parce que les peaux peuvent avoir un arôme très fort, elles sont souvent trempées dans de l’ouzo.
De longues mèches de poil de chèvre blanc sont entrecroisées à l’arrière du nœud sur les épaules. Des chèvres sont suspendues à ces anneaux. Ceux-ci sont de trois types différents, chacun ayant ses propres sons. Bien que chaque cloche soit unique, un berger pouvait identifier ses chèvres au son des cloches qu’elles portaient, et on dit qu’il pouvait même repérer une cloche manquante dans la cacophonie du troupeau en mouvement. Les anneaux en bois sont enfilés sur des cordes et attachés à une distance appropriée les uns des autres avec des nœuds. Ceux-ci sont placés en deux rangées, la plus grande à l’arrière. La disposition des anneaux est faite très soigneusement avec deux considérations à l’esprit. Le premier est qu’ils ne blesseront pas le porteur lorsqu’ils vibrent, et le second est déterminé par les différents sons produits par différents agencements de la cloche.
Si le porteur est fort, selon sa force et son endurance, il peut porter environ soixante-dix ou quatre-vingts anneaux ; bien que trente à quarante, peut-être quarante à cinquante kilos soient plus courants. Il porte un crucifix de berger pour se protéger, ainsi que pour taquiner et provoquer le public. Des fleurs sauvages fraîchement coupées ornant le col, la poitrine et les poignets complètent sa superbe tenue.
Sans surprise, il est très difficile de se déplacer dans cette étrange tenue, et les premiers pas qu’il fera détermineront s’il sera complètement ajusté ou non. Traditionnellement, six « allures » sont reconnues, avec lesquelles le jeros se fraye un chemin à travers la ville. Certains semblent conçus pour permettre le mouvement, et d’autres l’aident à créer la plus grande cacophonie possible avec ses cloches. Ainsi, un jeros se tient parfois debout, seul ou en groupe, les jambes écartées avec raideur, et son bâton collé au sol devant lui pour le soigner. Il se penche ensuite à partir de la taille d’avant en arrière, tout en secouant ses épaules. Le résultat est une folie incroyable.
Les cloches au sol sont comme une danse locale. Est-ce que tout le monde peut bien danser ? Le jeros doit être … un artisan ou un expert, ses pas doivent être … des bâtons ou des ressorts; il doit calculer pour faire son son… avoir le bon rythme, et… corriger le tonnerre ou la foudre… Les tremblements de terre extraordinaires sont célèbres dans toute l’île. L’un d’eux, si le lieu était inconnu, en profitait souvent pour régler de vieux comptes sur les animaux volés ou supposés volés, les droits de pâturage, les résultats contestés des jeux de cartes et les femmes. L’insulte la plus meurtrière qu’un homme puisse faire à un héros était de lui couper ses bagues. Le déclenchement de la guerre, parfois entre de grandes foules de yeroi et leurs partisans, était un phénomène courant.
Au XXe siècle, l’ambiance était agréable. Avec le déclin du pastoralisme et l’importante migration de l’île, les yeroï se font rares. Telle est la force et l’endurance requises pour un yeros, c’est depuis longtemps la pratique des hommes forts de remplir leur rôle, quel que soit leur travail, et d’emprunter des bagues aux bergers incapables d’agir eux-mêmes comme yeros. Autrefois, des centaines de yeroi sont apparus dans la ville les deux derniers dimanches d’Apokreas, mais maintenant il n’y en a plus que des dizaines. Pourtant, chaque année, des hommes reviennent encore d’Athènes sur leur île natale pour participer à ces festivités. Mais, comme le souligne Joy Coulentianou, ces villes ne sont pas aussi grossières, ni aussi strictes, que leurs ancêtres.
Aujourd’hui, des masques en plastique élaborés sont également portés par les artistes et les enfants se déguisent en costumes élaborés, comme dans d’autres parties de la Grèce. Les petits garçons, espérant yeroi, marchent dans les rues avec des anneaux de chèvre attachés à leur dos. Les femmes d’aujourd’hui jouent parfois le rôle de korella ou, parfois, de jeros.
Une histoire intéressante et unique est racontée par les insulaires pour expliquer l’apparition étrange des « danses de la chèvre ». On dit que de nombreuses années se sont écoulées, il y a eu un hiver particulièrement froid et pendant plusieurs semaines, la neige est restée épaisse sur le sol. Lorsqu’un berger sortit pour prendre ses bêtes après les chaleurs, il les trouva toutes mortes. Puis il entra dans la ville, accompagné de sa femme, vêtu de vêtements criards et avec tous les anneaux de ses précieux moutons et chèvres attachés à son dos. Ce jour-là, l’année suivante, quelqu’un a recréé la scène et la pratique a gagné en popularité.
Apparemment, cependant, les danses des chèvres de Skyros sont une version locale des figures de carnaval que l’on trouve dans tout le nord. En tout cas, il existe de nombreuses traces d’un lien étroit entre ce rituel et le culte de Dionysos. Dans les temps anciens, les chèvres de Skyros étaient légendaires pour leur productivité, elles étaient donc louées dans les odes de Pindare, de sorte qu’une personne particulièrement productive était connue sous le nom de « chèvre de Skyros ». On pense que le roi Aegeus, dont la mer Egée tire son nom (un nom qui signifierait « chèvre »), a plongé dans la mer qui tire son nom des falaises du cap Sounion. On pense que son fils, Thésée, a connu un sort similaire sur Skyros, mais involontairement, par un hôte traître, jeté d’une falaise.
La chèvre était l’animal le plus associé à Dionysos, souvent représenté dans l’art avec des satyres, ou des chèvres, comme accompagnateurs. Selon la légende, le dieu était déguisé en enfant en enfant et fut élevé par des nymphes et habillé en fille pour échapper à la colère d’Héra. De même, Achille a été envoyé à Skyros par sa mère, Thétis, pour être élevé comme une fille, dans une vaine tentative pour l’empêcher de périr dans la guerre de Troie. Korella souligne que le travestissement joue un rôle important dans le carnaval skyrien. Bien que faisant partie du style général que l’on trouve dans tout le nord de la Grèce, cela témoigne d’un ancien culte de Dionysos en tant que dieu bouc de Skyros, où des traces du rituel subsistent à ce jour.